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Jvadas

Snipas, kuris jums raso

su buves KGB $nipas.

Sio sakinio turéty pakakti, kad griiity jasy reputacija
ir atsidurtumeéte uz visuomenés riby. Laimei, a$ visada la-
biau vertinau nepriklausomybe ir laisve. Niekinu minias ir
konformizma. Geriau gyventi vienam negu su velniu; tyla —
gera byla; kas svetimas paslaptis vagia, savasias akylai sau-
go... Na, patys Zinote.

Be to, jei praleidote jaunyste uz gelezinés uzdangos,
Soviety imperijos $irdyje, mieste, kurio néra jokiame
zemélapyje, pomégis turéti paslapciy jums tampa nataralus.

Gimiau Maskvoje, tuomeciam sostinés elitui — auksto
rango valdininkams, generolams, inzinieriams, moksli-
ninkams, menininkams skirtuose prestiziniuose gimdymo
namuose Nr. 7 (nusimanantiems — ,,Grauermane®). Akivaiz-
du, kad tuomet dar negaléjau $ito Zinoti, bet tai buvo pir-
moji man suteikta privilegija, pirmas antspaudas, dedamas
i nematoma pasa ty, kurie viena dieng atsidurs reikiamuose
kabinetuose, tinkamuose aukstuose, deramose vietose.



Sergejus Zirnovas e Legendy sesélyje

Kai 1961 m. balandzio 17 d. naktj iSvydau $j pasaulj, ki-
toje Atlanto puséje, Kubai priklausancioje Kiauliy jlankoje
CIA jvykdé pirmaji bandyma nuversti Fidelj Kastra (Fidel
Castro). Vyko neteisétas Saltojo karo masis — laikotarpio,
kuriuo augsiu ir kuriame mokysiuosi gyventi, simbolis.

Mano tévai nebuvo i§ ty, kurie mosuoja raudonomis
véliavomis giedodami Lenino $lovei. Tévo, inzinieriaus ir
alpinizmo aistruolio, savotiska atgaiva buvo statas Kaukazo
$laitai. IS jo paveldéjau meile kalnams ir svaiginanciai snie-
guoty virSukalniy laisvei.

Motina, pragmatiska, efektyvi elektronikos pramonés
specialisté, sistemai buvo istikima nebyliai: ne dél jsitiki-
nimy, bet i$ jprocio, taip, kaip dauguma jos aplinkoje. Abu
priklausé tai ypatingai paradoksaliai kastai, kuria galétume
pavadinti agnostiskais komunizmo i$pazinéjais. Jie nesi-
priesino, bet ir nebetikéjo. Techninés inteligentijos elitas
buvo skeptiskas, taciau atsargus: kritika i$sakydavo virtu-
vése, prie dvieju stikliniy juodosios arbatos, ir visuomet
pasnibzdomis.

1964 m. i$ avarinio keliy seimy buto Maskvos centre issi-
kraustéme j Zelenograda — neseniai jkurta miestg, nutolusj
nuo sostinés per keturiasdesimt kilometry. Tai buvo mu-
siskis uzsienieciams neprieinamas Silicio slénis, sovietinés
sistemos aukstyjy technologijy generatorius, kupinas kari-
nés elektronikos ir paslap¢iy. Pla¢iuose Pamaskvés miskuo-
se paslépta moderni betoniné utopija, kurioje gyveno tik
kruop$ciai atrinkti mokslininkai bei inZinieriai.

Ten ir uzaugau: auksto lygio burbule, j kurj tikrové patek-
davo tik jvilkta j sovieting uniforma ar perleista per propa-
gandos laikrasciy filtra. Prekiy ten nenormavo, parduotuviy
lentynos buvo pilnos, o eilés retos. Pabaisos pilve gyvenome
saugiai ir Siltai.
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Buvau geras mokinys. Sakydavo, netgi puikus. Taciau ne
todél, kad baciau itin stengesis — mokytis man buvo lengva,
tikras malonumas, pramoga. Doméjausi viskuo. Sakoma,
kad smalsumas yra svarbiausia $nipo savybé. Ar man buvo
lemta juo tapti?

Mégau kalbas, knygas, zemélapius, matematika, dainas,
slidinéjima ir kalnus. Taciau manyje gladéjo ir giliai jsisa-
knijes nenoras paklusti. Nebuvau jspadingas maistininkas,
oi ne. Bet jauciau subtily, savotiskai aptaky vidinj pasiprie-
$inimg, tarsi jtampa sprande. Dariau viska, ko i§ manes buvo
tikimasi, taciau savaip. Niekuomet neprotestuodavau gar-
siai, ta¢iau nemégau, kad man nurodinéty, ka turiu galvoti.
Sitai mano virsininkai supras per vélai.

Vokieciy kalba buvo pirmoji mano, devynmecio, slapta
meilé. Jos pagrindy iSmokau i§ Zodynélio, kurj motina par-
sivezé i$ turistinés kelionés po VDR. Dariau tai tiesiog i$ pa-
vydo: vyresniajai seseriai teko privilegija mokytis angly kal-
bos drauge su Zelenogrado vadovuy vaikais, o man — nieko.
Todél i$ pasiutimo pats mokiausi vokieciy.

Kai sulaukiau vienuolikos, angly kalba atsirado mano
gyvenime savaime ir tapo naujgja aistra — §j karta atvira,
kurstoma jaunos, guvios, jkvepiancios mokytojos. Su ja
klausydavomés kaubojy dainy, Sekspyro kalba statydavome
marioneciy spektaklius. Nieko bendra su pilkais, pamoksly
tonu parasytais vadovéliais.

Godziai klausydavausi ir viniliniy ploksteliy, kurios kar-
tais praslysdavo pro gelezine uzdanga — ta nematoma ribg,
skyrusia misy ideologija nuo anos, i$ kitapus. Zyméjausi
zodzius, garsus, intonacijas. Netrukus jau zibéjau regioni-
nése kalby olimpiadose, o véliau uzkopiau ir ant Maskvos
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podiumo — buvau trecias. Angly kalba tapo savotisku
atokvépiu mano jusléms, mano protui, vaizduotei, vartais i
naujas erdves ir, nors tada dar sito ir nezinojau, — pirmosio-
mis durimis i savotiska geopolitine karjera.

1978 m. jstojau | MGIMO - Valstybinj tarptautiniy san-
tykiy instituta prie UzZsienio reikaly ministerijos, geriausia
i$ geriausiy Soviety Sgjungos mokymo jstaigy, kurioje ruosé
basimus diplomatus, basimus oligarchus ir... basimus $ni-
pus. Uzsienio kapitalisty prie MGIMO neprileisdavo — tai
buvo negailestingas breznevinés sistemos auksiniam jau-
nimui skirtas elito fabrikas. Ten perpratau tarptautinius
santykius, ekonomika, uzsienio prekyba, o svarbiausia — su-
pratau, kad diplomai téra priedanga, nes tikroji galia dali-
jama uzkulisiuose. AS, Zelenogrado inzinieriy stinus, ten
patekau pro mazytes dureles, kurias man pravéré atranka ir
disciplina.

MGIMO tikéjausi tobulinti angly kalbos zinias, taciau
reikéjo iSnaudoti kvotas ir man buvo pasakyta: , Triksta kal-
banciy prancuziskai’ Taip atsitiktinai atradau nauja aistra.
I$ pradziy nusiminiau, tac¢iau neilgam: pakako poros pas-
kaity ir buvau suzavétas, pavergtas $ios kalbos muzikalumo,
jos aiSkumo, lengvos ironijos. Kalbédamas prancutziskai tuo
paciu metu galéjau bati ir rimtas, ir sarkastiskas, pokalbiai
svarbiomis temomis skambéjo lengvai. Buvau paprasytas
pamilti Prancazija — jsimyléjau iki ausy, ir $is jausmas ma-
nes jau nebeapleido.

1980 m. vasara Maskvoje turéjo vykti didziulé sporto
$venté — vasaros olimpinés zaidynés, bet dél soviety invazi-
jos i Afganistang Vakarai jas boikotavo. Tvyrojo slogi nuo-
taika, taciau as$ vis tiek savanoriskai dirbau informacija tele-
fonu teikianc¢iame centre. Tai buvo pirmasis mano salytis su
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$nekamaja prancazy kalba — tikra, ne i§ vadovéliy — ir kartu
pirmas kontaktas su zvalgybos pasauliu.

Atsitiktinis telefono skambutis, perdétas plepumas su ne-
pazjstamu prancizu man vos nekainavo karjeros ir galbut
laisvés — ilgas ir laisvas pokalbis suzadino KGB smalsuma.
Buvau iskviestas j Lubianka, kur mane apklausé jaunas kapi-
tonas, atsiystas i§ Leningrado, kad sustiprinty KGB pajégas
olimpiniy zaidyniy metu. Kapitono pavardé buvo Vladimi-
ras Putinas!

Prisimenu sausg, griezta vyruka, besidairantj zmogaus,
kurj galéty palauzti. Nesvarbu, kurj... Jau¢iau neslepiama jo
garbétroska, siekj lipti per galvas. Buvo pasiryzes suzlugdyti
mane vien dél paaukstinimo, o svarbiausia — dél galimybés
visam laikui persikelti i§ gimtosios provincijos j sostine. I$si-
sukau vaidindamas arogantiska auksinio Maskvos jaunimé-
lio atstova ir tarsi netycia paminéjes Breznevo anuako, kuris
tikrai buvo mano MGIMO laidos bendramokslis, pavarde.
To pakako, kad provincialas Putinas atsitraukty: zinojo, jog
kai kurios pavardés prilygsta zZenklui nekisti nagy — tai ga-
liojo net grésmingajam Valstybés komitetui. Takart jam teko
pasiduoti.

Pirmas KGB sukeltas i$gastis nenuslopino nei jzalaus
mano smalsumo, nei polinkio perzengti rezimo bréziamas
raudonagsias linijas.

Treciame kurse slapta klausydavausi radijo stoties ,,Fran-
ce Inter”. Viena diena, zinodamas atsakyma j viktorinos
klausimg, neatsispyriau pagundai i$siysti telegrama j Pary-
ziy — uz gelezinés uzdangos tai buvo grieztai draudziama!
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Nusprendziau i$vykti. Su visam.

Ilgai dvejojau. Sveicarija? JAV?.. Pasirinkau Prancuzija.
Gal instinktyviai, gal i§ prieraiSumo, o gal tiesiog todél, kad
karta ji mane jau priémé neuzdavinédama pernelyg daug
klausimy. Davé stoga, kalba, draugy. Tai buvo vienintelé sa-
lis, kurioje, tam tikra prasme, galéjau testi palikta gyvenima.
Ar bent jau apsimesti, kad tesiu.

Paprasiau politinio prieglobscio. Teoriskai — paprasta
procedira, praktiskai — kafkiska. Trejus metus pildziau
blankus jrodinédamas, jog esu garbingas disidentas, sten-
giausi jtikinti, kad tikrai nebesu Rusijos $nipas, kad neap-
simetinéju. Turiu pasakyti, jog prancazai nieko nesuprato:
»Kaipgi taip? Infiltravotés | ENA, o dabar prasote politinio
prieglobscio Prancuzijoje?” Jy nuomone, buvau uzuojau-
tos siekiantis atsivertes $nipas, kuris jkrito j paties is$sikasta
duobe... Klydo. Buvau $nipas naslaitis, kurio misija atsauké
jo Salies ir tarnybos griatis, kurio vadovybé isgaravo, pa-
likusi ji viena operacijos vidury. Buvau pamirstas, vienas
musio lauke likes zvalgas. Eilinis Rajanas, kurio niekas
negelbéjo.

2004 m. gruodj pagaliau gavau atgaline data galiojantj
pabégélio statusa. Nesokinéjau i$ dziaugsmo. Buvau isse-
kes. Trejus metus lauziausi pro nematomas sienas. Trejus
metus mane Zeidé mandagus vakarietiskos administracijos
jtarumas. Trejus metus apsimetinéjau, kad pradedu nauja
gyvenima, nors senasis vis dar karojo po kaklu ir visu svoriu
tempé zZemyn. Kol nagrinéjo mano prasyma, neturéjau tei-
sés dirbti, todél i$seko visos finansinés atsargos...
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Taciau, nepaisant visko, atéjo laikas, kai mano gyvenimas
Prancizijoje tapo malonus. Kone normalus.

Mokéjau kalbg, i$maniau $alies kultirg ir elgsenos kodus.
Nors pilietybés neturéjau, ¢ia nebuvau uzsienietis — buvau
senbuvis. Zinojau mazas Respublikos paslaptis, zinojau, ku-
riose kavinése renkasi atsikvépti auksto rango valdininkai.
Kur vyksta vakarienés, per kurias pasaulio reikalai aptaria-
mi trimis kalbomis. Buvau namie. Turéjau draugy, kartais
igyty net prie$ kelis deSimtmecius. Mane laikeé vietiniu, nors
ir nebeapsimetinéjau.

Rusijoje neturéjau nei zmonos, nei vaiky — nieko, kas baty
galéje mane sulaikyti. Tai ir yra tikrasis $nipo profesijos pa-
veldas — likti vienam su savo paslaptimi. Seima $nipui tam-
pa nasta, jo silpnybe, o ir $nipas savo artimiesiems yra neri-
mo bei pavojy $altinis. Jo vaikai virsta apgautais naslaiciais,
kuriems nuolat meluojama. Vesti galéty nebent operaciju
partnere, taciau taip nutinka retai.

Vienintelis likes rysys su ankstesne $alimi buvo mano
tévai, kurie Maskvoje tapo jkaitais. Bijojau, kad jais pasinau-
dodamas rezimas darys man spaudima. Taciau tévai turéjo
Didziojo Tévynés' karo veterany statusa, todél buvo ne-
lieciami. Skambindavome vieni kitiems, kalbédavomeés pas-
nibzdomis, kaip kadaise. Jie mane palaiké ir neuzdavinéjo
klausimy. Manau, zinojo, kad padariau tai, ka privaléjau
padaryti. 2020 m. juos pasiglemzé COVID. Negaléjau grjz-
ti ju palaidoti. Pasaulj buvo apémusi pandemija, ir a§ savo
mirusiesiems tariau ,sudie“ budamas kitoje $alyje. Keista,
bet mane tai iSlaisvino. Nuskambés siaubingai, bet tiesa
ta, kad negalédamas grjzti dél administraciniy suvarzymuy

*  Taip Rusijoje vadinamos Antrojo pasaulinio karo metu vykusios SSRS
kovos pries Vokietijg. (Vert. past.)
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iSvengiau kaltés. Galutinj taska siame mano gyvenimo sky-
riuje padéjo tragedija.

Zinau, kad siandien vis dar esu stebimas ir sekamas.
Rusijos tarnybos nepaleidzia savy. Nepripazjsta nei senaties
termino, nei uzmarsties, nei atleidimo. A$ ju neisdaviau, pa-
sielgiau blogiau — jstimes j jy paciy paranojos spastus iss-
taciau pajuokai, ir uz tai man niekada nebus atleista.

2025 m. kova Rusijos teisingumo ministras jtrauké mane
i juodaji ,uzsienio agenty“ sarasg — priskyré prie ty, kurie
garsiai sako tiesg apie nusikalstama Putino rezimag ir smerkia
jo kara prie$ Ukraina. Sitaip tikéjosi mane jbauginti, tac¢iau
a$ jzvelgiau pripazinima, savotiska prieso jteikta ording ar
garbés diploma. Taip, man garbé buti minimam greta iski-
liausiy Rusijos literattiros, kino, mokslo, verslo bei sporto
pasauliy asmenybiy: Navalno, Kasparovo, Chodorkovskio,
Akunino, Kara-Murzos, Ja¢ino, Ulickajos, Grebens¢ikovo,
Makareviciaus ir daugelio kity.

Vis délto a§ nesu Navalnas, politiniy ambicijy neturiu.
Taciau mano analizés, mano knygos, mano duodami inter-
viu erzina rezimg, Puting ir jo sébrus. Pazjstu juos asme-
nigkai, i$ arti. Zinau, kaip jie veikia, maciau tikruosius jy
veidus, suprantu jy kalba. Esu sistemos benkartas, kurio jie
nesugebéjo nei sulaikyti, nei uzc¢iaupti.

Nesislepiu — jie to noréty, — einu j viesuma. Sioje profe-
sijoje yra tik du badai likti nematomam: arba i$jungti visas
$viesas, arba jziebti ju tiek, kad apakintum. Renkuosi antrgjj.
Netyliu, kalbu, o svarbiausia — rasau. Tai mano psichotera-
pija — paslapciu nebelaikau. Taciau labiausiai noriu pasida-
lyti su jumis tuo, ka i$manau geriausiai. Sioje, septintojoje,
knygoje atskleisiu asmeninj pozitrj j kai kurias svarbiausias
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praéjusio bei §io amziaus $nipinéjimo istorijas. Papasakosiu
ir apie Zmones, kuriuos pazinojau. Pamatysite juos i$ siste-
mos atéjusio buvusio $nipo akimis. Padésiu suprasti tai, ka
gali zinoti tik tie, kurie ten buvo. Pazvelgti i paslépta ledkal-
nio dalj, j kita medalio puse, j legendy metama Sesélj.
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