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Įvadas 

Šnipas, kuris jums rašo

Esu buvęs KGB šnipas.
Šio sakinio turėtų pakakti, kad griūtų jūsų reputacija 

ir atsidurtumėte už visuomenės ribų. Laimei, aš visada la-
biau vertinau nepriklausomybę ir laisvę. Niekinu minias ir 
konformizmą. Geriau gyventi vienam negu su velniu; tyla – 
gera byla; kas svetimas paslaptis vagia, savąsias akylai sau-
go... Na, patys žinote. 

Be to, jei praleidote jaunystę už geležinės uždangos, 
Sovietų imperijos širdyje, mieste, kurio nėra jokiame 
žemėlapyje, pomėgis turėti paslapčių jums tampa natūralus.

Gimiau Maskvoje, tuomečiam sostinės elitui – aukšto 
rango valdininkams, generolams, inžinieriams, moksli-
ninkams, menininkams skirtuose prestižiniuose gimdymo 
namuose Nr. 7 (nusimanantiems – „Grauermane“). Akivaiz-
du, kad tuomet dar negalėjau šito žinoti, bet tai buvo pir-
moji man suteikta privilegija, pirmas antspaudas, dedamas 
į nematomą pasą tų, kurie vieną dieną atsidurs reikiamuose 
kabinetuose, tinkamuose aukštuose, deramose vietose. 
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Kai 1961 m. balandžio 17 d. naktį išvydau šį pasaulį, ki-
toje Atlanto pusėje, Kubai priklausančioje Kiaulių įlankoje 
CIA įvykdė pirmąjį bandymą nuversti Fidelį Kastrą (Fidel 
Castro). Vyko neteisėtas Šaltojo karo mūšis  – laikotarpio, 
kuriuo augsiu ir kuriame mokysiuosi gyventi, simbolis.

Mano tėvai nebuvo iš tų, kurie mosuoja raudonomis 
vėliavomis giedodami Lenino šlovei. Tėvo, inžinieriaus ir 
alpinizmo aistruolio, savotiška atgaiva buvo statūs Kaukazo 
šlaitai. Iš jo paveldėjau meilę kalnams ir svaiginančiai snie-
guotų viršukalnių laisvei. 

Motina, pragmatiška, efektyvi elektronikos pramonės 
specialistė, sistemai buvo ištikima nebyliai: ne dėl įsitiki-
nimų, bet iš įpročio, taip, kaip dauguma jos aplinkoje. Abu 
priklausė tai ypatingai paradoksaliai kastai, kurią galėtume 
pavadinti agnostiškais komunizmo išpažinėjais. Jie nesi-
priešino, bet ir nebetikėjo. Techninės inteligentijos elitas 
buvo skeptiškas, tačiau atsargus: kritiką išsakydavo virtu-
vėse, prie dviejų stiklinių juodosios arbatos, ir visuomet 
pašnibždomis.

1964 m. iš avarinio kelių šeimų buto Maskvos centre išsi-
kraustėme į Zelenogradą – neseniai įkurtą miestą, nutolusį 
nuo sostinės per keturiasdešimt kilometrų. Tai buvo mū-
siškis užsieniečiams neprieinamas Silicio slėnis, sovietinės 
sistemos aukštųjų technologijų generatorius, kupinas kari-
nės elektronikos ir paslapčių. Plačiuose Pamaskvės miškuo-
se paslėpta moderni betoninė utopija, kurioje gyveno tik 
kruopščiai atrinkti mokslininkai bei inžinieriai. 

Ten ir užaugau: aukšto lygio burbule, į kurį tikrovė patek-
davo tik įvilkta į sovietinę uniformą ar perleista per propa-
gandos laikraščių filtrą. Prekių ten nenormavo, parduotuvių 
lentynos buvo pilnos, o eilės retos. Pabaisos pilve gyvenome 
saugiai ir šiltai. 
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Buvau geras mokinys. Sakydavo, netgi puikus. Tačiau ne 
todėl, kad būčiau itin stengęsis – mokytis man buvo lengva, 
tikras malonumas, pramoga. Domėjausi viskuo. Sakoma, 
kad smalsumas yra svarbiausia šnipo savybė. Ar man buvo 
lemta juo tapti? 

Mėgau kalbas, knygas, žemėlapius, matematiką, dainas, 
slidinėjimą ir kalnus. Tačiau manyje glūdėjo ir giliai įsiša-
knijęs nenoras paklusti. Nebuvau įspūdingas maištininkas, 
oi ne. Bet jaučiau subtilų, savotiškai aptakų vidinį pasiprie-
šinimą, tarsi įtampą sprande. Dariau viską, ko iš manęs buvo 
tikimasi, tačiau savaip. Niekuomet neprotestuodavau gar-
siai, tačiau nemėgau, kad man nurodinėtų, ką turiu galvoti. 
Šitai mano viršininkai supras per vėlai.

Vokiečių kalba buvo pirmoji mano, devynmečio, slapta 
meilė. Jos pagrindų išmokau iš žodynėlio, kurį motina par-
sivežė iš turistinės kelionės po VDR. Dariau tai tiesiog iš pa-
vydo: vyresniajai seseriai teko privilegija mokytis anglų kal-
bos drauge su Zelenogrado vadovų vaikais, o man – nieko. 
Todėl iš pasiutimo pats mokiausi vokiečių. 

Kai sulaukiau vienuolikos, anglų kalba atsirado mano 
gyvenime savaime ir tapo naująja aistra  – šį kartą atvira, 
kurstoma jaunos, guvios, įkvepiančios mokytojos. Su ja 
klausydavomės kaubojų dainų, Šekspyro kalba statydavome 
marionečių spektaklius. Nieko bendra su pilkais, pamokslų 
tonu parašytais vadovėliais. 

Godžiai klausydavausi ir vinilinių plokštelių, kurios kar-
tais praslysdavo pro geležinę uždangą – tą nematomą ribą, 
skyrusią mūsų ideologiją nuo anos, iš kitapus. Žymėjausi 
žodžius, garsus, intonacijas. Netrukus jau žibėjau regioni-
nėse kalbų olimpiadose, o vėliau užkopiau ir ant Maskvos 
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podiumo  – buvau trečias. Anglų kalba tapo savotišku 
atokvėpiu mano juslėms, mano protui, vaizduotei, vartais į 
naujas erdves ir, nors tada dar šito ir nežinojau, – pirmosio-
mis durimis į savotišką geopolitinę karjerą.

1978 m. įstojau į MGIMO – Valstybinį tarptautinių san-
tykių institutą prie Užsienio reikalų ministerijos, geriausią 
iš geriausių Sovietų Sąjungos mokymo įstaigų, kurioje ruošė 
būsimus diplomatus, būsimus oligarchus ir... būsimus šni-
pus. Užsienio kapitalistų prie MGIMO neprileisdavo – tai 
buvo negailestingas brežnevinės sistemos auksiniam jau-
nimui skirtas elito fabrikas. Ten perpratau tarptautinius 
santykius, ekonomiką, užsienio prekybą, o svarbiausia – su-
pratau, kad diplomai tėra priedanga, nes tikroji galia dali-
jama užkulisiuose. Aš, Zelenogrado inžinierių sūnus, ten 
patekau pro mažytes dureles, kurias man pravėrė atranka ir 
disciplina.  

MGIMO tikėjausi tobulinti anglų kalbos žinias, tačiau 
reikėjo išnaudoti kvotas ir man buvo pasakyta: „Trūksta kal-
bančių prancūziškai.“ Taip atsitiktinai atradau naują aistrą. 
Iš pradžių nusiminiau, tačiau neilgam: pakako poros pas-
kaitų ir buvau sužavėtas, pavergtas šios kalbos muzikalumo, 
jos aiškumo, lengvos ironijos. Kalbėdamas prancūziškai tuo 
pačiu metu galėjau būti ir rimtas, ir sarkastiškas, pokalbiai 
svarbiomis temomis skambėjo lengvai. Buvau paprašytas 
pamilti Prancūziją – įsimylėjau iki ausų, ir šis jausmas ma-
nęs jau nebeapleido.

1980  m. vasarą Maskvoje turėjo vykti didžiulė sporto 
šventė – vasaros olimpinės žaidynės, bet dėl sovietų invazi-
jos į Afganistaną Vakarai jas boikotavo. Tvyrojo slogi nuo-
taika, tačiau aš vis tiek savanoriškai dirbau informaciją tele-
fonu teikiančiame centre. Tai buvo pirmasis mano sąlytis su 
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šnekamąja prancūzų kalba – tikra, ne iš vadovėlių – ir kartu 
pirmas kontaktas su žvalgybos pasauliu. 

Atsitiktinis telefono skambutis, perdėtas plepumas su ne-
pažįstamu prancūzu man vos nekainavo karjeros ir galbūt 
laisvės – ilgas ir laisvas pokalbis sužadino KGB smalsumą. 
Buvau iškviestas į Lubianką, kur mane apklausė jaunas kapi-
tonas, atsiųstas iš Leningrado, kad sustiprintų KGB pajėgas 
olimpinių žaidynių metu. Kapitono pavardė buvo Vladimi-
ras Putinas!

Prisimenu sausą, griežtą vyruką, besidairantį žmogaus, 
kurį galėtų palaužti. Nesvarbu, kurį... Jaučiau neslepiamą jo 
garbėtrošką, siekį lipti per galvas. Buvo pasiryžęs sužlugdyti 
mane vien dėl paaukštinimo, o svarbiausia – dėl galimybės 
visam laikui persikelti iš gimtosios provincijos į sostinę. Išsi-
sukau vaidindamas arogantišką auksinio Maskvos jaunimė-
lio atstovą ir tarsi netyčia paminėjęs Brežnevo anūko, kuris 
tikrai buvo mano MGIMO laidos bendramokslis, pavardę. 
To pakako, kad provincialas Putinas atsitrauktų: žinojo, jog 
kai kurios pavardės prilygsta ženklui nekišti nagų – tai ga-
liojo net grėsmingajam Valstybės komitetui. Tąkart jam teko 
pasiduoti.

Pirmas KGB sukeltas išgąstis nenuslopino nei įžūlaus 
mano smalsumo, nei polinkio peržengti režimo brėžiamas 
raudonąsias linijas. 

Trečiame kurse slapta klausydavausi radijo stoties „Fran-
ce Inter“. Vieną dieną, žinodamas atsakymą į viktorinos 
klausimą, neatsispyriau pagundai išsiųsti telegramą į Pary-
žių – už geležinės uždangos tai buvo griežtai draudžiama! 
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Nusprendžiau išvykti. Su visam.

Ilgai dvejojau. Šveicarija? JAV?.. Pasirinkau Prancūziją. 
Gal instinktyviai, gal iš prieraišumo, o gal tiesiog todėl, kad 
kartą ji mane jau priėmė neuždavinėdama pernelyg daug 
klausimų. Davė stogą, kalbą, draugų. Tai buvo vienintelė ša-
lis, kurioje, tam tikra prasme, galėjau tęsti paliktą gyvenimą. 
Ar bent jau apsimesti, kad tęsiu.

Paprašiau politinio prieglobsčio. Teoriškai  – paprasta 
procedūra, praktiškai  – kafkiška. Trejus metus pildžiau 
blankus įrodinėdamas, jog esu garbingas disidentas, sten-
giausi įtikinti, kad tikrai nebesu Rusijos šnipas, kad neap-
simetinėju. Turiu pasakyti, jog prancūzai nieko nesuprato: 
„Kaipgi taip? Infiltravotės į ENA, o dabar prašote politinio 
prieglobsčio Prancūzijoje?“ Jų nuomone, buvau užuojau-
tos siekiantis atsivertęs šnipas, kuris įkrito į paties išsikastą 
duobę... Klydo. Buvau šnipas našlaitis, kurio misiją atšaukė 
jo šalies ir tarnybos griūtis, kurio vadovybė išgaravo, pa-
likusi jį vieną operacijos vidury. Buvau pamirštas, vienas 
mūšio lauke likęs žvalgas. Eilinis Rajanas, kurio niekas 
negelbėjo.  

2004  m. gruodį pagaliau gavau atgaline data galiojantį 
pabėgėlio statusą. Nešokinėjau iš džiaugsmo. Buvau išse-
kęs. Trejus metus laužiausi pro nematomas sienas. Trejus 
metus mane žeidė mandagus vakarietiškos administracijos 
įtarumas. Trejus metus apsimetinėjau, kad pradedu naują 
gyvenimą, nors senasis vis dar karojo po kaklu ir visu svoriu 
tempė žemyn. Kol nagrinėjo mano prašymą, neturėjau tei-
sės dirbti, todėl išseko visos finansinės atsargos...
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Tačiau, nepaisant visko, atėjo laikas, kai mano gyvenimas 
Prancūzijoje tapo malonus. Kone normalus.

Mokėjau kalbą, išmaniau šalies kultūrą ir elgsenos kodus. 
Nors pilietybės neturėjau, čia nebuvau užsienietis – buvau 
senbuvis. Žinojau mažas Respublikos paslaptis, žinojau, ku-
riose kavinėse renkasi atsikvėpti aukšto rango valdininkai. 
Kur vyksta vakarienės, per kurias pasaulio reikalai aptaria-
mi trimis kalbomis. Buvau namie. Turėjau draugų, kartais 
įgytų net prieš kelis dešimtmečius. Mane laikė vietiniu, nors 
ir nebeapsimetinėjau.

Rusijoje neturėjau nei žmonos, nei vaikų – nieko, kas būtų 
galėję mane sulaikyti. Tai ir yra tikrasis šnipo profesijos pa-
veldas – likti vienam su savo paslaptimi. Šeima šnipui tam-
pa našta, jo silpnybe, o ir šnipas savo artimiesiems yra neri-
mo bei pavojų šaltinis. Jo vaikai virsta apgautais našlaičiais, 
kuriems nuolat meluojama. Vesti galėtų nebent operacijų 
partnerę, tačiau taip nutinka retai.

Vienintelis likęs ryšys su ankstesne šalimi buvo mano 
tėvai, kurie Maskvoje tapo įkaitais. Bijojau, kad jais pasinau-
dodamas režimas darys man spaudimą. Tačiau tėvai turėjo 
Didžiojo Tėvynės* karo veteranų statusą, todėl buvo ne-
liečiami. Skambindavome vieni kitiems, kalbėdavomės paš-
nibždomis, kaip kadaise. Jie mane palaikė ir neuždavinėjo 
klausimų. Manau, žinojo, kad padariau tai, ką privalėjau 
padaryti. 2020 m. juos pasiglemžė COVID. Negalėjau grįž-
ti jų palaidoti. Pasaulį buvo apėmusi pandemija, ir aš savo 
mirusiesiems tariau „sudie“ būdamas kitoje šalyje. Keista, 
bet mane tai išlaisvino. Nuskambės siaubingai, bet tiesa 
ta, kad negalėdamas grįžti dėl administracinių suvaržymų 

*   Taip Rusijoje vadinamos Antrojo pasaulinio karo metu vykusios SSRS 
kovos prieš Vokietiją. (Vert. past.)
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išvengiau kaltės. Galutinį tašką šiame mano gyvenimo sky-
riuje padėjo tragedija.

Žinau, kad šiandien vis dar esu stebimas ir sekamas. 
Rusijos tarnybos nepaleidžia savų. Nepripažįsta nei senaties 
termino, nei užmaršties, nei atleidimo. Aš jų neišdaviau, pa-
sielgiau blogiau – įstūmęs į jų pačių paranojos spąstus išs-
tačiau pajuokai, ir už tai man niekada nebus atleista. 

2025 m. kovą Rusijos teisingumo ministras įtraukė mane 
į juodąjį „užsienio agentų“ sąrašą – priskyrė prie tų, kurie 
garsiai sako tiesą apie nusikalstamą Putino režimą ir smerkia 
jo karą prieš Ukrainą. Šitaip tikėjosi mane įbauginti, tačiau 
aš įžvelgiau pripažinimą, savotišką priešo įteiktą ordiną ar 
garbės diplomą. Taip, man garbė būti minimam greta iški-
liausių Rusijos literatūros, kino, mokslo, verslo bei sporto 
pasaulių asmenybių: Navalno, Kasparovo, Chodorkovskio, 
Akunino, Kara-Murzos, Jačino, Ulickajos, Grebenščikovo, 
Makarevičiaus ir daugelio kitų.

Vis dėlto aš nesu Navalnas, politinių ambicijų neturiu. 
Tačiau mano analizės, mano knygos, mano duodami inter-
viu erzina režimą, Putiną ir jo sėbrus. Pažįstu juos asme-
niškai, iš arti. Žinau, kaip jie veikia, mačiau tikruosius jų 
veidus, suprantu jų kalbą. Esu sistemos benkartas, kurio jie 
nesugebėjo nei sulaikyti, nei užčiaupti. 

Nesislepiu – jie to norėtų, – einu į viešumą. Šioje profe-
sijoje yra tik du būdai likti nematomam: arba išjungti visas 
šviesas, arba įžiebti jų tiek, kad apakintum. Renkuosi antrąjį. 
Netyliu, kalbu, o svarbiausia – rašau. Tai mano psichotera-
pija – paslapčių nebelaikau. Tačiau labiausiai noriu pasida-
lyti su jumis tuo, ką išmanau geriausiai. Šioje, septintojoje, 
knygoje atskleisiu asmeninį požiūrį į kai kurias svarbiausias 
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praėjusio bei šio amžiaus šnipinėjimo istorijas. Papasakosiu 
ir apie žmones, kuriuos pažinojau. Pamatysite juos iš siste-
mos atėjusio buvusio šnipo akimis. Padėsiu suprasti tai, ką 
gali žinoti tik tie, kurie ten buvo. Pažvelgti į paslėptą ledkal-
nio dalį, į kitą medalio pusę, į legendų metamą šešėlį.


